李培楠：“中国电竞最热血的夺冠”背后

　　作者：倪伟

　　发于2023.3.6总第1082期《中国新闻周刊》杂志

　　李培楠在心里默默对自己说，如果这次卡托维兹站出不了线，就想办法转行吧，再也不能再浪费自己的时间了。练了那么多年，还打不出来，真的没办法了。

　　2023年2月13日，这位22岁的中国《星际争霸2》选手不仅出了线，还一路闯关，连胜三位世界顶级选手，拿下2023IEM全球总决赛冠军。25年来，中国人在星际单人最高规格赛事中终于首次登顶。

　　他双手将硕大的奖杯高举过头顶，在金色亮片汇成的黄金雨中，泪如雨下?！拔业鹊秸飧鍪澜绻诰昧??！比蟛煞弥?，说完这句话，他突然崩溃，“去年真的很难，我觉得星际争霸对我来说已经结束了。但是我告诉我自己，我可以多练习，我可以多练习?！?/p>

　　一个少年，将整个青春期孤注一掷地投入一个逐渐没落的游戏里，独自在房间里日复一日地练习，默默渴望胜利。就在快要放弃的时候，命运递给他逆风翻盘的剧本。而此时国内玩家已经失去了自己的服务器，为人父母的老玩家们熬夜看他夺冠，感叹青春终于圆满。

　　这次意料之外的胜利，有人称之为“中国电竞最热血的夺冠”。

　　他主动选择了一个最难的剧本，因而尝尽了苦头，品尝了无数失败。他独自对抗溃败，对抗自我怀疑，对抗前途的焦虑，也对抗电竞这项运动遭受的偏见。他从失败中学到的东西，远远超过胜利给予他的。

　　“打不出来怎么办？”

　　2018年9月10日，加拿大蒙特利尔，WCS《星际争霸2》蒙特利尔站四强赛，中国选手集体陷入压抑气氛。

　　那是中国星际圈的最低谷。前一年，网易黄金联赛中爆出选手假赛，最终七名《星际争霸2》选手被禁赛，几乎断送了所有新生代星际选手，中国在国际星际赛场跌落谷底。

　　秋天的蒙特利尔站，李培楠在海选中排在第72名。五天之内，他上演绝地反击，一路凯歌高奏，挺进四强。那是李培楠在国际赛场的成名之战，也是很多年以来，中国内地选手第一次进四强。

　　李培楠投身的《星际争霸2》是一款发行于2010年的游戏。从1998年的《星际争霸》到《星际争霸2》，两款星际游戏至今25年，是一个比整个电竞史短不了多少的长度。

　　在电子竞技已经被接纳为正式体育运动的年代，每一款热门游戏，在全球都形成了达千万人的受众群。而全球顶尖赛事，在他们心中堪比世界杯和奥运会。如今，李培楠成为中国星际圈冲击金牌的新希望。

　　蒙特利尔站比赛前，中国星际圈所有人都没有信心，他反而放轻松了，打出最佳战绩。那次比赛就像卡托维兹站夺冠的预演，每当他放松心情，就可能超常发挥。

　　卡托维兹夺冠之后，李培楠火速出圈，父亲给他打电话说，这事竟然闹得这么大？

　　在中国电竞选手中，李培楠罕见地拥有一个全力支持他的家庭，父亲在经济和精神上对他的帮助尤其多。但最初当他选择这条路时，父亲是最暴跳如雷的那一个。

　　上初中时，他开始玩电子游戏。一开始什么都打，有一次，电视里“游戏风云”台放《星际争霸2》对战，屏幕里玩家手指翻飞，操作速度超过他玩过的那些游戏。他被震撼到了。

　　他喜欢挑战高难度的事?！缎羌收?》被视为难度最高的电竞项目，需要背大量的时间点、键位、流程，操作量也极大。如今，他的手速超过每分钟400次，意味着每秒钟手指要完成至少7次操作，持续近20分钟。

　　14岁那年，他登上了韩服宗师榜，也就是韩国服务器上所有玩家里的全球前200名。很多中国职业选手都榜上无名，这给了他信心，准备干职业电竞。后来，他唯一能给更小的孩子提的建议就是，如果你没有在很小的时候进入最难的服务器的最高级别组，就不要奢望以后会打出名堂。这是对天分最基本的确认。

　　他在现实生活中缺乏的成就感，在游戏里得到了补偿。这也是很多玩家在年少时陷入游戏的原因之一。但父母显然不认为这个成绩能够带来未来的保障，家里气氛压抑，成天听不见说话的声音。有一天，父亲在低气压里又敲响一声闷雷，很严肃地问他：“你要是打不出来怎么办？”

　　打不出来怎么办？他不知道，没有回答。蒙特利尔的胜利，让他觉得可以回答父亲了。

　　蒙特利尔站一炮打响之后，他的状态维持了下来，此后一两年，经常能闯进国际比赛八强。由于总是止步于此，他得了个“李老八”的外号。

　　然而两年后，他又开始认真思考这个问题。八强的台阶并没有将他送向更高的名次，反而开始下降。他感觉，自己可能真的打不出来了。

　　“TIME已经死了”

　　2020年暴雪嘉年华，李培楠小组出线失败。

　　赛前，他在韩国训练，与一众世界顶尖选手一起备战，他跟比他小两岁的意大利选手雷诺(Reynor)住在一起。那是李培楠迄今训练最拼命的一段时间，一个多月里，他每天从早上9点练到次日凌晨2点，而雷诺并没有那么拼。

　　那是雷诺第一次参加嘉年华，最终收获亚军，而李培楠止步于小组赛。这种差距让他感到绝望，“我跟自己说，我好像怎么练都练不成?！?/p>

　　那似乎是一个标志，之后一两年，小组出线都成了奢望，更年轻的天才选手又不断冒出来。他羡慕甚至嫉妒，“他们能赢的那些，我甚至想都不敢想?！彼醯盟悄玫氖切∷的兄鹘堑木绫?，自己可能怎么都拿不到这样的剧本了。

　　网上涌来骂声，他开始自暴自弃，用本该训练的时间去喝酒、蹦迪，在直播中骂人。大多数时间躺着，起来练几把，又索然无味。他开始认真思考，未来怎么办？青春八年全情倾注，最后连一个分区赛决赛都进不去，是不是该考虑改行了？但离开电竞椅，积累的所有经验和成绩都烟消云散，未来的人生，将如何生存？

　　整个职业生涯中，挫败其实始终如影随形，不断摧毁着他的自信。

　　他永远难忘16岁时的一次失败。那年在上海的一场战队比赛，最后一场，战队讨论半天之后，决定派他出马。他输了，从电竞椅哭到台下。除了伤心，更多的是自责?；叵肫鹉浅”热?，当时的赛事组织者黄旭东觉得，当时李培楠虽然年纪小，但已经是战队里最强的选手，让他上场顺理成章。

　　黄旭东是星际争霸著名解说和赛事运营。他与前电竞选手孙一峰等人成立的“星际老男孩”，是中国《星际争霸2》推广和赛事组织的重要团队。十几年来，在中国星际多个萎靡不振的关口，他们坚持筹办联赛，培养新人，甚至包机票、酒店送他们出国参赛，为选手们撑起了一片天。

　　2021年之后这两年，他能明显感到李培楠的低落。他觉得国内线下赛事停摆，对选手的心态影响很大?！澳嵌问奔渌ν堑?，就觉得练习还有什么意义呢？这是能感受得到的?！被菩穸浴吨泄挛胖芸匪?。

　　2021年夏天，李培楠跟朋友去三亚散心，想换换脑子?？墒亲咴诤１?，脑子里又全是训练，待了两天就买票回北京了。之后，他开始健身，每天下午固定两小时，然后从三四点开始训练，直到凌晨三点。

　　他沉没在孤独里。睁眼就是看录像、训练、健身，一个多月不与外界联系。一度，他的微信连续五天没有一条新消息。他一个人待在家里，从来没有教练，偶尔开个直播，对着镜头扒饭，背景永远是一张单人床。

　　胜利苦苦等待也等不来的时候，需要得到激励的他，只能强行给自己灌下鸡汤。比如一位马拉松运动员曾说，如果你无法承受训练时的痛苦，就没法享受成功时的喜悦；比如电影《当幸福来敲门》一句简单的台词“有时候你也需要为自己鼓鼓掌”。这些话帮他扛过了训练最痛苦的时期。

　　最浓的那碗鸡汤，是遥远的巴西UFC拳手查尔斯·奥利维拉。2021年，当李培楠正沉沦在谷底，奥利维拉登上了自己的顶峰，获得UFC轻量级世界冠军。在这之前，这位出身贫民窟、一边打工一边练拳的拳手，度过了十年籍籍无名的时光。

　　拳击与星际争霸有很多相似之处，一场又一场的双人对战，一天又一天的枯燥训练。2022年，奥利维拉蝉联冠军。李培楠决定把跟随了自己多年的ID“TIME”改了，改成“Oliveira”。

　　“TIME已经死了，我现在是Oliveira?！?/p>

　　唯一的凡人

　　2023年2月13日，寒冷的波兰卡托维兹，2023年IEM《星际争霸2》世界总决赛打响。这一夜之后，李培楠再也不会忘记这座东欧老工业城市。

　　进入决赛的八位选手，七位都是世界顶级，包括世界第一神族、世界第一人族，三位世界顶级虫族(星际游戏设定为人族、虫族、神族三个种族争霸，玩家任选一个种族)，七人夺冠概率总和为99.63%。

　　剩下的0.37在哪里？这个微不足道的数字，就是世界排名仅21位的李培楠?！叭绻得扛鲋肿宓氖澜绲谝欢际巧裰?，那Oliveira就是(八强中)唯一的凡人?！币晃坏缇褐鞑ト绱烁爬?。

　　八进四，对手正是雷诺。雷诺先发制人，2-0领先，李培楠微微笑了笑，他熟悉雷诺，感觉对方今天状态不如以前好，自己可能有机会翻盘。他的心态是“能打一场是一场”，两分落后也没慌。接着，雷诺却出现了一个罕见失误。李培楠抓住机会，拿下一分，接着又是两分，赢了。

　　四进二，对战世界第一神族herO。奇怪的是，herO也出现了极少会犯的低级失误，1-3输掉比赛。

　　此时，李培楠与世界冠军只有咫尺之遥，但面前是5次世界冠军、世界排名第一的韩国选手Maru，李培楠对他的历史胜率仅是30%。

　　五分钟，Maru赢下第一分。接着，他也开始犯错了，有点急躁，“空投的坦克直接从我脸上飞过来，没有任何操作，这是他平时不会犯的错误?！崩钆嚅プ≌飧鍪?，全歼对方空投，接着步步为营，4-1漂亮地逆风翻盘。

　　这是《星际争霸2》历史上最具戏剧性的一幕?！拔易约憾疾桓倚耪飧鼍绫??！崩钆嚅ψ哦浴吨泄挛胖芸匪?。

　　黄旭东在上?？粗辈?，见到他进八强、胜雷诺，已经“像过年了”，后来的剧情完全让他蒙了。但他不觉得这里有丝毫运气的成分，他一直认为李培楠拥有顶尖选手的实力，只是一直没有底气，所以发挥不出真实实力，遇到强大的对手就容易着急、犯错。那晚，其他选手也没想过他有如此强大的实力，所以丢分之后就慌了，李培楠稳健、冷静地排兵布阵，完全碾压对手。

　　赛后之夜，在选手住的酒店一层，他们照例举办了一场after party。有外国选手拎着酒来找李培楠，对他说，你让我们觉得我们也有可能夺冠。这些选手不在第一梯队，但平时成绩也好于李培楠，眼睁睁看着李越过他们，又越过了所有顶级选手，一夜之间梦幻般抵达人皇宝座。

　　九死一生电竞梦

　　赛后几天，李培楠回到北京的家中，又回归以往的生活。一个人训练，到附近的健身房健身，抽空应对突然多起来的商务广告、采访和各种合作。只不过在直播时，他会附和附和大家对“世界冠军”的调侃，带上蓝带金牌，作出陶醉的表情。

　　黄旭东觉得，李培楠最终拿到这个圆满的剧本，得益于他的纯粹。电竞圈里很多人希望通过成名快速变现，而他只想打出成绩，拿冠军?！耙仓挥姓庋看?，才能最后打出来?！被菩穸?。

　　他的纯粹也体现在对《星际争霸2》这款没落的游戏的不离不弃。从李培楠接触星际的2012年开始，《星际争霸2》的影响力就在走下坡路，直至被《英雄联盟》等热门游戏逼到边缘角落。2020年，推出《星际争霸2》的暴雪公司宣布停止付费内容的更新，厂商放弃了它。2023年1月24日，随着暴雪中国服务器关闭，星际在中国大陆市场所有运营终止。李培楠的夺冠，被视为中国星际一场最美的谢幕烟火？?。

　　“蒙特利尔站进四强之后，国服上星际的在线人数涨了很多。如果现在国服还在，我真想上去看看，这次夺冠能让自己喜欢的游戏涨多少热度?！崩钆嚅浴吨泄挛胖芸匪?，“最遗憾的是看不到了，因为最后大家没有服务器玩了?！?/p>

　　星际让他成为了他，没有星际他不知道人生会怎样?！拔铱赡芑牖胴?，喝酒放纵，成为一个败家子。但我很幸运，星际改变了我，那些不好的事让我慢慢改变?！钡缇涸谒砩戏⒒映隽思娴淖饔?。从卡托维兹比赛中获得的奖金，他打算拿出一部分设立慈善基金，定向捐给图书馆等机构。他以前还说过一个愿望，希望捐一所希望小学。

　　但他的经历可能很难提取出普遍的经验，他从来不敢给孩子们提供什么人生建议，因为这条路九死一生?！拔也桓医ㄒ橐桓鲂∨笥巡簧涎コ⑹缘缇合钅?，尝试个七八年，一辈子哪有那么多个七八年？如果你学习也没学好，最后游戏也打不出来，还能干吗？这是拿整个人生做赌注?！?/p>

　　那是电竞的另一面。很多出身草根的孩子，希望通过这条网线编织成的大道，超越贫瘠而艰辛的生活。

　　残酷的是，这并非一条金光大道，甚至独木桥都不是，而是一根悬在半空的钢丝。如黄旭东所说，电竞的成才率，比考上清华、北大的概率还要低。他见过太多孩子立志走职业道路，进了训练营，不到一个星期就落荒而逃。电竞的职业训练与其他体育运动并无二致，重复再重复，挫败再挫败，然后榨取点滴的进步。

　　“在电竞里你能成为顶尖选手，拿世界冠军，我觉得你走读书这条路应该也能走得通?！被菩穸?，“你要认真想想，失败之后的结果，你的家庭条件能不能承受？大部分家庭是没法承受的。所以不要走职业这条路，当个爱好就好?！?/p>

　　李培楠则是另一种典型。他家境殷实，物质欲望也不高，对电竞从来没有物质的诉求，他只是渴望胜利。

　　TIME——他曾经的ID，意为时间。当李培楠少年时一意孤行踏入电竞行业，面对周遭甚至自身的怀疑，他以这个英文单词作为在职业中的名字，希望时间可以证明一切。如今，时间真的证明了他。

　　“当初说的大话很多都对上了，很奇妙?！彼凶叛劬?，轻松地笑起来。现在他给粉丝签名，依然会签上这四个字母。他对时间满怀感恩。

　　“如果有一天离开星际了，会怀念它吗？”

　　“肯定会的?！?/p>

　　“怀念什么？”

　　“胜利的感觉?！?/p>

　　《中国新闻周刊》2023年第8期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权