(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
文／刘 鹏
北京是历史悠久的古都，珍贵的文物数不胜数，说它的古建筑是这座城市最有价值的不动产，应该没有人反对。长城、故宫、天坛、十三陵是北京最知名的古代建筑，在那里人们可以瞻仰往日皇家的威仪。但是，一些不太被人注意的古建筑，也包含了这座城市的很多故事，让人回味不已。
天坛
在天坛里，有一处“小皇宫”却往往被人忽略，这座“小皇宫”就是位于天坛西侧的“斋宫”。天坛是明清两代皇帝祭天的地方。每年的冬至，皇帝要到天坛祭天，祈祷五谷丰登。按古礼，皇帝须在祭天的前三天，到斋宫进行斋戒。这三天里，不吃荤、不饮酒、不近女色、不听音乐、不理刑事等等，对于一向锦衣玉食、纵情声色的皇帝来说，这当然无异于囚禁。于是，在雍正以后，又在紫禁城内另建一所斋宫，每逢祭天，先在宫中“致内斋”，到举行祭礼的前两三个时辰，才到天坛的斋宫“致外斋”。由此看来，天坛的斋宫成了皇帝祭天前的休息之地。
天坛的斋宫在祈年殿西南，圜丘西北，三处成鼎足之势。紫禁城有两道城墙——皇城与紫禁城；天坛的斋宫也有两道城墙：外有砖城，内有禁墙�；啡谱辖堑挠谢こ呛�，内有筒子河；环绕天坛斋宫的，在砖城与禁墙外也各有一条护城河。横架在两条河上各有三座汉白玉桥。而且在砖城四角，各有驻军的房屋五间，也与紫禁城四座角楼相似。足见其建制同于紫禁城，只是规模小得多。
走进天坛斋宫两道宫门后，坐西朝东有五间大殿，绿琉璃瓦，重檐斗拱，雕梁画栋，整个建筑庄严华丽，这是斋宫的正殿。殿前左边石亭中，供有铜人一个，据说是唐太宗的宰相魏征，他手捧写有“斋戒”二字的牌子，提醒皇帝勿忘斋戒。右边的石亭中放着时辰牌子，告诫皇帝按时辰斋戒、祭天，切莫错过时间。
按明、清两代的制度，皇帝所居一律坐北朝南，且全部宫殿门廊都用黄琉璃瓦，何以天坛的斋宫却坐西朝东?原来这些皇帝自命为奉天承运的“天子”，既然是“天”之“子”到天坛来祭天，不啻是儿子来祭父亲，当然不能妄自尊大，所以斋宫只能坐西朝东，而且要用绿琉璃瓦了。
瀛台
再说说囚禁光绪皇帝的瀛台。光绪皇帝推行变法、力图振兴，结果在瀛台被囚10年之久，成为当时最高级的囚徒，实在是悲剧人物，人们或许要问：瀛台何在?何以竟能成为堂堂皇帝的囚笼?
瀛台在北京城中，在中南海的南海里。它四面环水，实为一小岛，北部有一木桥与陆地相连。中心建筑为涵元殿，并有许多亭台楼阁和奇石占木。它初建于明代，命名为南台，清顺治年间修葺扩建后，改名为瀛台，当年康熙和乾隆曾多次在此听政、赐宴。
戊戌政变以后，慈禧太后盛怒之下把光绪囚禁于涵元殿。涵元殿为瀛台正殿，坐北面南。北有涵元门与翔鸾阁相对，南有香宸殿与迎熏亭相望，隔海便为新华门。建筑规模虽不如紫禁城，却也富丽堂皇。但是，自从光绪被囚于涵元殿，此地便被凄凉、惨淡气氛所笼罩。光绪除每天清晨被拉去陪慈禧上早朝外，其余时间便被囚禁在此，严禁外出。侍奉光绪的太监，均经慈禧的心腹李莲英亲自挑选，对光绪名为服侍实为监视。据说某年的冬季，南海水面已经结冰，一天，光绪微服出行，孰知刚走不远，便被守门人发现，即“跪阻”返回。事后，慈禧太后闻知此事，居然命人把水面的冰凿开，以防光绪逃走。
光绪被囚瀛台期间，身心备受折磨。据说涵元殿那纸糊的窗户破了之后，竟没人给补一补，这在北国严寒的冬天，确实是令人难以忍受的。光绪在凛冽的朔风中竟冻得浑身发抖，手足麻木。光绪帝登基以后，未能励精图治，复兴祖业，自身也落到“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”的地步，难怪他要不时慨叹：“我不如汉献帝!”尤其令光绪难堪的是，慈禧为了从精神上折磨光绪，竟把光绪惟一宠爱的珍妃打入冷宫，并水远不准光绪与她相见。
光绪皇帝在瀛台的囚禁生活中，度过了他生命的最后岁月。直到光绪三十四年十月二十一日先于慈禧太后一天死于涵元殿东室，结束了他的一生。由于他的死与慈禧太后仅相差一天，因而有人怀疑是慈禧把他害死，也有人说是袁世凯用毒药把他毒死。这都只能是历史疑案了。
城门楼
现在，满北京都充斥着所谓的现代建筑，许多老建筑也面临着“拆”的命运。在拆拆建建当中，北京人都快想不起老城墙是什么样了。北京城墙大都已拆掉，惟保留了三座门楼：正阳门、东便门和德胜门。
北京有句老话：先有德胜门，后有北京城。此话道出了德胜门的来龙去脉。元朝末年，大将军徐达率领军队攻破了元朝的大都城(即北京)，元顺帝急忙从大都城北门健德门逃走了，元朝从此灭亡。徐达便把健德门改成德胜门，也叫得胜门，可能是纪念明军取得胜利之意。这是洪武元年(1368年)的事。到了永乐十八年(1420年)修北京城时，就把大都城的城墙南移两公里，另外修了城门和瓮城，还叫德胜门。由此看德胜门的命名早于北京城52年�！ �
北京城建成了，共有9个城门。各有各的用途：在封建王朝时代，皇帝专门喝玉泉山的泉水，给皇帝运水的水车，从西直门出入；给宫廷运煤的煤车出入于阜成门；正阳门出入皇帝祭祀天地的车辇；朝阳门走粮车；东直门通柴车；崇文门进酒车；宣武门出刑车；安定门出战车；出兵打仗，得胜还朝，要进德胜门。据说，清朝士兵们进德胜门时还要高唱“得胜歌”。听“老北京们”说，这得胜歌就是八角鼓(单弦)的前身。
据史书记载，明正统十四年(1449年)八月瓦刺军进攻北京，兵部尚书于谦率领大军出安定门迎敌，一举击毙了号称“铁颈元帅”的也先的弟弟索卯那孩，把瓦刺军打得丢盔弃甲。于谦得胜，凯旋而归。这是于谦保卫北京的一次大胜仗，在历史上很有名。以后，到了祟桢十七年(1644年)，皇帝朱由检派吏部右侍郎李建泰带兵出安定门，开赴山西去打李自成的起义军。军队刚走到涿州，迎头碰上闯王的部队，兵士不战自溃，闻风丧胆而逃。李自成的大军乘胜追击，打下了北京城。朱由检见大势已去，只好在煤山上了吊�？杉坏率っ�，实际上胜败都有。
北京内城有九门，这九门都有城楼和箭楼�？墒堑率っ诺募ト从械阌胫诓煌�。拿正阳门来说，箭楼下有门洞和城门，而德胜门的箭楼却没有门洞和城门，也是北京独一无二的没有门洞和城门的箭楼。
德胜门已经有500年的历史了。在明朝嘉靖年间和清朝康熙年间都曾经重修过。民国初年也修缮过，因为财力不足，只修了半个城台就停工了。民国十三年，北洋政府索性将城楼拆掉，卖了木料，用这笔钱给政府官员发了薪金。
故宫
人们由故宫神武门进入御花园时，每每为回环园内的石子甬路所吸引而流连忘返。故宫御花园里的花石子路又称石子画，是由五色匀称的石子缀成一幅幅生动的画面，其中有花卉、人物、博古、建筑、飞禽走兽及吉祥图案等700多幅，色彩斑斓，丰富绚丽。
石子画是用砖雕成花纹，或以瓦条组成花纹，然后中间填镶石子，铺缀各种图案，如七巧图、什样锦、博古等。七巧图是用长方、正方、菱形、梯形、矩形等为轮廓，中间镶以花鸟植物图案，有荷花鸳鸯、双凤花卉、鹭鸶莲花、三松友鹤、鸣凤在竹等。千姿百态，错杂其中。什样锦以石榴、苹果、佛手、瓜、蝙蝠、古磬等为轮廓，画面有二老观棋、五子夺莲、渔樵耕读、犀牛望月、红日出海、狮子滚绣球、渔家乐等，人物形象生动，极富情趣。博古是在多种形式的多宝格里，铺缀上花瓶、盆景、花鸟、卷书、山子等古玩陈设，造型古朴，雕琢精细。
使人意想不到的是，在这宫廷深处有着一些反映民间生活的故事画，画虽俚俗而极诙谐幽默。其中一幅《怕媳妇图》，画面上表现了几对夫妻，有的是男的跪在一条木凳上，头顶油灯，妻子骑在他的身上；有的是男子跪在搓衣板上，头顶一条板凳，妻子在一旁举棍痛责。种种情状，惟妙惟肖。一般男士至此均不欲多看，而太太们则细加欣赏�？晌酱蟪づ棵侵酒�，大灭男子汉威风了。
还有一幅《十八学士登瀛州图》，描述唐太宗开文馆招揽天下名士的情景�；嫔弦晃谎坷苦味�，悠然自得，小童挑着担子，一前一后，不紧不慢地缓缓行走。人物不足半尺，而神态各异，举止如生。
当年的能工巧匠构思十分神巧，如以正在啼鸣的公鸡和牡丹表现“功名富贵”，以荔枝、桂圆、核桃寓意为“连中三元”，以一个裂开的石榴表示“多子多孙”，以五只蝙蝠环绕一个“寿”字组成团花图案象征着“五福临门”等。
御花园里的石子路纵横花园南北，五颜六色，光润华丽，结构精巧，优美别致。在电影《火烧圆明园》里曾给了它一个特写镜头，虽只暂短的一瞥，却引起人们美好的回忆。如至御花园观光，可千万注意足下，不要错过欣赏石子画的机会。
颐和园
在颐和园的昆明湖东岸，十七孔桥边，是一座铜铸的如真牛大小的牛，卧着，昂首凝视远山近水。据说它是二百多年前，乾隆皇帝重修颐和园时铸造的。
中国古代就有把铜比为金的说法。因此，不少人把这个铜牛就叫做金牛。乾隆皇帝还命匠人在牛的身上刻上了一首“金牛铭”。据说1900年八国联军侵入北京后，大肆劫掠。有些洋人听说昆明湖边有金牛，就进园搜索，可是这头牛又大又重，砍不动，搬不走，仔细看来乃是黄铜铸成，就乱砍几刀，连呼晦气悻悻而去。
为什么要在昆明湖边铸造这么头牛呢?大体有这么几种说法；
一是“五镇”说。传说北京城有金、木、水、火、土五大镇物。大钟寺有“钟于”之称的大钟是金镇，景山是土镇，昆明湖则为水镇。湖边的铜牛是为了镇水，
二是“洪水标志”说。北京的地势是西北高，东南低，昆明湖在北京的西北，比紫禁城的地基高约十米，到了多雨季节，仔细观察昆明湖水位与铜牛地基的距离，可据以做好城里的防洪工作。
三是“牛郎织女”说。在昆明湖西堤的玉带桥附近，有一个栽着不少桑树的“耕织园”村。200年前，那里的人们采桑养蚕，煞是热闹。而昆明湖东岸又有一头铜牛，于是把前者比作织女，后者象征牛郎了。
老北京的故事太多了，可惜现在知道的人越来越少，这可能是城市现代化的必然结果，也许人们应该反思一下这个问题了。
(摘自《中国地理未解之谜全记录》)
相关报道
