行走在客家地区，一个古老的命题时常浮现在我的脑海：客家人，你是谁？你从何而来？

　　史书上能查到最早关于客家人的记载，是秦始皇统一南疆时，令大将屠唯率领50万大军进攻百越地区。2000年前的长江南岸地广人稀，山高皇帝远，生活于此的土著民族始终游离于中原政权的统治之外。这次征讨，始皇帝将自己的10万大军留在了赣南地区，“一军守南墅之界”，就地围垦戍边。到了汉代，汉武帝再次对百越用兵，“楼船将军”杨仆“出豫章下横浦”。这些客居粤、赣边地的北方军人成了最早南迁的中原汉人。

　　自汉以后的中原大地，战乱开始一波又一波地出现：八王之乱、永嘉之乱，以及接下来持续了136年的五胡乱华……中原大地变成了惨烈的战场。于是，逃往南方成了当时中原百姓不得不做出的求生之选。为了摆脱匈奴追杀，他们扶老携幼渡过长江，经江淮流域直至江西赣江流域。惊魂未定的中原百姓在这片新天地中慢慢定居下来，休养生息。

　　经历过大唐盛世后的中原再次陷入混乱。唐末黄巢起义，五代十国的战事纷争，一直到北宋的靖康之难、辽金南侵，逼迫着北方人口一次又一次地像浪潮一般涌向南方。在通往南方的各条官道上，挤满了步履蹒跚的南迁流民队伍，他们与当地土著民族融合，客家民系也渐渐形成、壮大起来。

　　在告别故土、颠沛流离的生活中，惟一能把这个流民社会维系在一起的就是“木本水源”的宗族观念。这些南迁的中原人竞相用谱牒记载下祖先的源流，他们在家谱中以一种傲气和固执书写着中原远祖的辉煌。在越来越多的北方流民迁入客地之后，有限的生存空间也让主客之间、旧客与新客之间的矛盾变得尖锐，同族的宗亲只有团结在一起才能对外抗争。在寻乌、宁化、龙南……一幢幢巍峨耸立的祠堂体现着客家人宗族团结的观念。不过最强烈的震撼还是来自那些高大雄伟的“客家楼宇”。它们都有一个相同的特点：防御性极强。宋元以后，客家地区战乱时起，盗匪横行，常有整个村落被洗劫一空。客家人只好倾全族之力盖起了体量巨大、坚不可摧的土楼围屋，战乱一至，全族人便会躲入高墙之后，抵抗自保。

　　不过闽、粤、赣三省的客家传统建筑也有着各自的特点。闽西的土楼主要是三合土夯筑而成的圆形或方形土楼，粤东则盛行单层马蹄形的围龙屋，而赣南的围屋则以带有角楼的“方围子”为主。这些超大型的聚居住宅，外形上的差别虽然很大，但布局模式都相仿：全屋的核心部分都是位于正中的“祖堂”，族人住宅房间围绕祖堂排开。

　　这些隐蔽在边界山区的客家古村落，无不浸润着敦厚温婉的古代中原遗风。而当你踏入客家人家，他们那热情好客的敬茶声声，又仿若带着古越先民豪爽奔放的性格。一碗传承自汉唐的客家擂茶或产于山地的“铁观音”下肚，关于客家本色生活的体验就又有了一个全新的体验。