说到北京,自然会想到胡同;说起胡同,自然会想到北京。但胡同并不是起始北京,它的名字起自元代,胡同只是用汉字记蒙古语的音,据研究,它是蒙古词“水井”的音译,“巷”怎么会和水井扯到一起了呢?
原来,元世祖忽必烈在七百二十多年前,下令在今北京的旧城辟建新城时,居民的生活用水,都取自巷中凿好的水井,蒙古人习惯于以水井代指巷,便管它叫“胡同”。日久天长,胡同倒成了新潮的语言流行起来,变成了巷的通称。
说起北京的胡同,绝大多数都可以称得上是“老寿星”。今天内城的基本格局,大部分都奠定于元代。外城虽然兴建于后来的嘉靖年间,但前三门外邻近城门和干道的一些胡同,却早在兴建外城以前就有,有的可以上推到明初,或者还早。
这样,论起北京胡同的年龄,二三百年的算年轻,四五百年的很平常,六七百年的并不稀奇,千八百年的也不是没有。随便拿着一条北京的胡同来,就比当今世界上好多国家的建国历史还悠久。光这一点,能不说是北京历史文化的骄傲?
虽然“胡同”这个名词是形容小的街巷,但同一小街巷的具体名称,清代与明代、民国与清代,新中国成立后与民国都不尽相同。胡同的名称,既有继承的,也有变化的,具有各种各样的来源。
北京的胡同有一点最引人注意,那便是名称的重复:苏州胡同、梯子胡同、弓弦胡同,到处都是,苏州胡同是京人替住有南方人籍贯是杭州的而取的名字;弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称。
北京的胡同还有许多以井得名,如龙头井、甜水井、南井胡同、北井胡同、王府井等,这是因为北方水分稀少,煮饭、洗衣等用水极大,所以当时的人,凿出了一口井之后,其快乐是不可言状的,于是以井名街。
有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同,王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。有的是某种行业集中的地方,手帕胡同大概是卖手帕的,羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。
北京的胡同是卧虎藏龙的地方。老舍先生出生在小羊圈胡同,他的性格带着明显的胡同烙印,恬淡平俗,不事张扬;而王菲也是从北京的胡同里走上舞台的……不过,胡同里的小人物更多,他们的生活中没有耀眼的灯光,大都是安分守己、逆来顺受,一辈子都是“顺民”,但同样精彩生动。
随着北京人口迅速膨胀,北京住宅的承受能力受到了严峻挑战。占地面积大而利用效率低的胡同已经不能适应社会的发展,因此,逐渐被高楼大厦、方便舒适的居民小区和宽阔的街道所取代。胡同虽然有诸多不便,但已成了一些人生命的一部分,于是那曲折幽深的小胡同,成了老北京心里一个越来越远的梦。(来源:北京晚报;作者:赵建慧)