| hyper-metal.com |  |
 |
启功：巨擘长笑对沧桑 石梅 
青翠欲滴的嫩竹，傲然盛开的红花，弘一法师亲笔写的「南无阿弥陀佛」的横幅，憨态可爱的各式绒毛玩具……和谐地「共处」于启功的书房里。在一片祥和、清静的气氛中，雍容儒雅的启功端坐在书案旁，向笔者叙说久远的往事：「很多事情能忘就忘，有意忘了，谁愿温习自己的烦恼？」 是的，进愿意把启功福态安详的形象，与他过去遭遇的种种厄运联系在一起？谁又忍心再去触动他那宁静平和的心境？ 启功站起身来，像孩子似的用双手抱来茶叶筒和两个茶杯。当我意识到先生是要给客人澈茶时，赶忙说：「我该给您倒茶，谢谢您，我出门不喝水�！埂刚獠唤帕寺�？」老先生张口就幽了一默，一脸孩童般的天真，拉近了我们的距离。
当年亲戚一句话令他寝食不安
启功出身皇族，姓爱新觉罗。其始祖，是清代雍正皇帝的第五子弘昼（乾隆皇帝是排行第四的弘历），被封为「和亲王」。启功年幼时，祖父疼爱他，让他拜雍和宫的老喇嘛为师。于是他就成了教名为「察格多尔扎布」的记名小喇嘛。长辈希望他能得到「金刚佛母」的保佑，但是，启功1岁丧父，10岁时又失去曾祖父、祖父。因偿还债务，家道已经败落的一贫如洗，以致启功无力求学。在曾祖父门生的帮助下，他才勉强入校学习。 家学之渊影响着启功幼小的心灵。幼时看到祖父拿着笔蘸上墨彩，在扇面上涂抹几笔，就勾勒出活灵活现的花鸟竹石。那时他便萌生了要学习画画的强烈愿望，于是也拿起了笔。尔后在祖父的引导下，他师承贾羲民、吴镜汀学习画画，且渐渐有了起色，得到了亲友们的赞许。 一次有位亲戚让他画一幅画儿，并说要为他的画装裱县挂起来。当启功雀跃着铺好了纸，亲戚叮咛了一句：「画好后千万不要题字，要请别人代笔完成�！拐庖馑己苊靼�，就是看不上他的字。这一下，启功的心骤然冷却了。这对他来说，不啻是莫大的耻辱。当时他年龄虽小，受到的伤害却极大。当他再提笔时，便觉得这支毛笔竟然沉重得不能运动。于是，启动暗自下决心，一定要学好字，练好字，给看不起他的字的人看一看。 后来启功成了书法大家。这个成功，也许应归功于那位无心伤害他的亲友。
教中学被辞却站立在大学讲台上
1933年，21岁的启功虽说没有读完中学，而笔下的书画文章，却有了佼佼之色。祖父的门生傅增湘拿着启功的作品，找到了当时辅仁大学的校长陈垣。傅增湘回来后，喜滋滋地告诉启功：「陈垣先生说你写作俱佳」，他嘱咐启功去见陈垣，并强调说，要向陈垣先生请教作学问的门径，傅增湘告诉他：「找到一个好老师，比找到一个职业还重要，那将终生受用不尽�！� 启功最初师承戴绥之，系统学习中国古典文学，而后又得遇恩师陈垣。 为了启功的生计，陈垣帮他找到了在辅仁大学附属中学教国文的职业。家境贫寒的启功，能有这份工作实属不易�？墒�，虽然他兢兢业业地教书，还是被辞退了。理由很简单，他中学没有毕业，没有文凭。启功悲凉地走出校门。初涉世道，即遇挫折，他仰望苍穷，想找到疗饥的药方。 既然是书生，就只好用书生之法讨生活，于是他终日习书作画，以卖字画为生。1935年，经陈垣介绍，启功又站在了辅仁大学美术系的讲坛上。只是又因为他没有文凭，而被再度辞退。 两度受挫，却未能使启功心灰意冷。他清醒地意识到，惟有自强不息，提高自己的真才实学，数倍高于别人，才能立稳脚跟。 当陈垣第三次介绍他到辅仁大学教大一国文时，他决心似铁。教育家陈垣真是古道热肠，他告诉启功应该在教每一课书前，都要准备得非常熟练。启功有幸能到陈垣校长授课的课堂上亲聆教诲，观摩启发式的教学方式，看漂亮实用的板书。后来启功说：「当时师生之友谊，有逾父子�！� 没有文凭，连中学讲台都不能站立，如何能在大学立足？启功忍痛暂时放弃了对书画的爱好，学习夸父「宏吸大�！沟木�，深入钻研古典文学，学习历史。终于，他能轻松自如地行走于大学校园了。
《诗文声律论稿》从麻袋里跃然而出
1957年，已入「不惑」之年的启功，正值事业、学问、艺术几近炉火纯青之时，却大惑不解地被扣上了「右派份子」的「紧箍」。 从此薪水一落千丈，已经被评定的教授职称被取消，宽敞的房子没有了，他们全家被迫移居到内弟的一间半的小南房居住。对这间寄居了20年的小屋，他在《启功韵语》一书中有诗记曰：「东墙雨后朝西鼓，我床正靠墙之肚�！� 当时，被政治风浪吓坏了的妻子，把启功收藏的书画藏匿起来，连启功自己也不知道藏在什么地方。雪上加霜，老母在如此巨大的折磨中经受不住，沉屙不起。虽然有妻子的精心护理，老母最终还是两眼含泪，注视着启功，仙逝而去。因为自己的境遇累及老母，启功不禁悲天呛地。 妻子不明白，老老实实的丈夫怎么成了右派？启功自我解嘲：「我出身封建家庭，怎么可能是左派？」他只好赋闲在家，但吃饭成了问题。无奈，他只能变卖珍藏字画，换来粗米疗饥。 陈垣一次在琉璃厂，偶然发现有几张明清画卷，竟是在启功处看到过的，马上意识到启功境遇的艰难，急忙派秘书去看启功，并带去100元钱。启功手捧着这100元钱，思绪万千：多少次都是恩师的提携，而今自己身处困境，又要恩师担忧，自己真是惭愧。陈垣的人格精神，深深地嵌入了启功的心中。 不能教书，不能工作，怎么办？启功下决心，要把胸中的知识磨成粉，酿出新酿。于是，他利用劳动改造的业余时间，潜心于学术研究。读书，写文章，集中研究他所喜爱的诗词曲赋及骈文的韵律声调。再穷，秃笔还在；再穷，纸片还有。启功把内心的学问写到纸片上，写完一张就扔进一个麻袋里。日有所获，夜有所得，麻袋一天天地鼓起来了，最终一本《诗文声律论稿》终于从麻袋里整理出来了。 地球的轨迹是圆的，否极泰来。1962年，启功头上的「右派」帽子终于被摘下来了。他兴奋地捧着自己写的书稿，送到了恩师陈垣面前。陈垣问他：「你今年多大了？」回答：「51岁�！埂改愫煤门ρ�！」听到恩师鼓励的话语，启功热血沸腾。 书稿一出，启功长长舒了一口气。但紧接着「文革」开始了，右派「紧箍」余痛尚在，又是一场迎面冷雨，使他寒彻骨髓，又得了「美尼尔综合症」。心情长期极度恐惧的妻子，最后连眼泪都没有流出来，握着启功的手，告诉了他藏画的地方。妻子用尽了全部力气，道了声「保重」，便溘然长逝了。 「文革」后雨过天晴，启功的病竟奇迹般地好了�？墒�，老母没有了，妻子没有了，孩子也没有。一家之中只留下这位孑然孤老。他不能倒下，因为有传承中华文化的重担。他幽默地说：「我正好集中精力搞我的教育�！�
以石之「坚」水之「净」自勉自律
1976年，启功得以重登讲坛，时年已年过「花甲」。启功加倍地工作、讲课，带研究生。他认为繁忙也是一种「幸�！梗骸干硭沏搴锕谟�，心如枯蝶死前忙」。 几十年的磨难，使他备感身为人师自律之重要。启功解释「师范」二字为：「学高人之师，身正人之范」。这也是他自己行为的注释。 为报答师恩，1988年他用自己的字画，以先师陈垣「励耘书屋」的「励耘」二字为名，设立「励耘奖学助学基金」，多少年受惠于恩师，今日方能报答于万一，使他惭愧之心略得慰藉。 1990年，启功在香港知名人士荣智健、李嘉诚等人的支持下，举办了「启功书画义展」，筹集捐款170余万元，以其利息奖励后学，以示自己时刻不忘求学之苦。 纵观启功出版的著作，已有：《启功丛稿》、《诗文声律论稿》、《汉语现象论丛》、《启功韵语》等。 但是，对于自己的功名，启功看得很淡泊。他说：「人生主要是过去和未来，现在很短暂。已经过去的事，还想他做什么？要多想未来�！� 启功端正平和，坦荡而诙谐，正是悟出人生真谛，他说自己：「自愧才庸无善恶，兢兢岂为计留芳�！共哑涫檎讣峋痪印�。古砚铭曰：「一拳之石，取其坚，一勺之水，取其净�！挂允榉ㄎ缴埠玫乃�，取「坚」、「净」二字自勉�！讣帷�，乃坚强的性格；「净」，乃清静的心态�！讣帷�、「净」正是启功一生为人的真实写照。
惜时如金励后人
1998年7月26日是启老87岁寿辰。他仍勤奋不已，耕耘不止。他每年都有一两个月的时间，奔波于全国各大博物馆之间，考证名人字画，经他手眼的艺术精品已不下千万件。每年他还要去日本等国，再看一眼流落在那里的中国珍宝。98年，他的作品参加了在巴黎举办的现代中国书法大展。99年5月，为庆祝建国50周年，「启功──左舟以文会友中日书法艺术交流展」又在京举行。 对此，启功却有自己的注释：「这都是我的业余爱好，我一生教书，我的专业首先是教师�！顾湟迅吡�，但仍不忘自幼失学的痛苦，启功继续为培养人才而尽自己的努力。 1997年，在北师大建校95周年之际，启功写下「学为人师，行为世范」八字校训。而他本人，也正是身体力行校训的典范。 启功坚持亲临讲台，给艺术系学生讲书法，给中文系学生讲音韵，英东楼大教室的500多个座位，挤满了渴求知识的学生。他渊博的学识，成了学子们热爱民族文化的力量。 尽管社会活动很多，启功的家中常常从早到晚，宾客不断；但无论多忙，从不拒绝学生的请教。他至今仍坚持带研究生，其中6名博士生，8名硕士生。他每周把学生找到家里，一讲就是半天，发现学生的古典文学基础差，他就特意为学生开设国学基本知识课，讲课范围涉及甚广；还经常指导学生作古文，写古诗，填词曲，甚至对学生的作业一字一句地加以批改。令人感动的是，当学生离开时，他也要起身送到门外。一是向来礼貌待人；二是他要亲手关门，以免关门声重，惊吵了对门患神经衰弱的老教授。 启功越来越感到时间不够用，他要把自己一生的研究，学习的心得和经验，尽可能多地留给后人。为了整理论文和书稿，他经常晚上静下来加班加点。有时，为了不打断思路而通宵不眠。 90年代，启功将总结他几十年汉语教学实践经验，系统阐述汉语语法问题的《汉语现象论丛》，分别在北京和香港出版,引起文学界和语言学界的很大反响。最近，又完成《启功论书绝句百首》的注释。从1992年至1999年写成的一本新诗集《启功赘语》，也在他87岁寿辰时面世。其中一首，是他夜中不寐，倾荚数钱而作：纸币倾来片片真／未亡人用不须焚／一家数米担忧惯／此日摊钱却厌频／酒酽花浓行已老／天高地厚报无门／吟成七字谁相和／付与寒空雁一群。 先生对钱财很淡漠，但却把人民大众挂在心上。去年洪灾，他在眼睛患黄褐斑病变，视力日衰的情况下，还写了20多幅字，以支援救灾。其中，写给儿童基金会的一幅字感人肺腑：急救灾区／尤其要救灾区的孩子／孩子的生活／孩子的教育／真比我们的生命还更重要／救救孩子！ （摘自《中华英才》226期） |
最近更新日期：2000年03月30日 |