| www.hyper-metal.com | 
|
 |
|
倪萍：从主持人到制片人 文.成林 图.王文澜
10月9日，倪萍自己担任独立制片人的《聊天》栏目开播。 倪萍1991年1月5日开始主持《综艺大观》，1991年春节开始主持春节晚会，从主持人到独立制片人，她走了整整十年。她说，“十年前，我就是哭着喊着要当制片人，也没人让我当；现在我再不想做也必须自己做。因为像《聊天》这样的节目，没办法让别人做你的所谓导演、策划，你要是被人管着，想聊时不能聊，想聊的内容不能聊，节目的许多属于自己的想法就实现不了。这样，我就成了制片人�！� 没有离开电视，是因为有一些愿望还没实现 1997年倪萍的《日子》出版，发行100多万册。这一年倪萍与《中国日报》摄影部主任、著名摄影家王文澜结婚，随后彻底离开《综艺大观》；这期间，他们有了虎子。 倪萍曾说过，“最亲切最悠久的心愿就是做母亲”，她认为“女人最神圣的使命就是当母亲”。 她整整离开了电视两年，也许在经历太多的艰辛之后，她太留恋一个完整的家的温馨。她说，“生孩子，带孩子，其实这整个过程挺漫长的。我一向觉得孩子在3岁之内应该由母亲自己带，这对孩子才是公平的。因为在3岁之前，除了他的生命是个特别弱小的个体外，他成长的过程也特别复杂与具体--一切从零开始：从学会吃奶到吃饭，从下意识的拉屎撒尿到有意识的，从不会玩到会玩，这一切对母亲真是特别重要。生下虎子以后，我真的拿出尽量多的时间给他。很多人不理解，很多观众给我来信说，人家都做母亲，也没有你这么长时间，你到底还干不干活了？我的很多同事也说，什么时候了，你还任意让自己发胖下去，随便在家里过日子�？晌揖醯�，孩子这么小就交给□姆、交给母亲，日后你需要付出的代价是一样的。我很看重孩子三岁前我在他身上付出的精力。现在孩子大了，快两岁了，我才觉得停顿得不能太久。我觉得我还是个能做事的女人�！� 她说，“我想过了，要么做电视，要么就放弃电视，这对我而言很矛盾。我做了十多年电视，尝到了电视的极大甜头，也知道电视的潜在危险。我几乎接近了放弃，因为有一个极好的机会可以让我离开电视，不需要从零开始，可以坐享其成，而且可以离电视很远。对我很有诱惑。为什么又回来？从骨子里是感觉对电视还有一些愿望没有实现，我自认为自己对观众有一种亲和力，这对于一个主持人来说非常重要，从你嘴里说出来的话别人愿听，放弃了是不是特别可惜？我认为自己对别人、对社会有那么一点责任感，有能力做一点人与人之间的相互沟通。大的话题我做不了，但具体的、细碎的、吃喝拉撒睡的小话题我能做好。因为，我强烈地感受到人与人之间需要这种相互关照�！� 实际上，一年前，倪萍就开始寻找她在电视上的新位置，她曾经想做一个《父亲母亲》的栏目，因为她对“父亲母亲”这四个字的内涵实在体会太深。反复讨论后，她决定日后把这个选题做成纪录片，眼下她还是选择了《聊天》。她想通过这个节目，去寻找人和人之间的真善美。她不想占据观众收看电视的黄金时段，但每天她都会找一些人来聊一些他们真心的话，慢慢地就能串起一大串糖葫芦，慢慢地构成一个大家庭�！跋Ｍ壑诎岩惶�20分钟的节目看下来，今天会说，噢，原来他还这样��；明天发现，噢，原来他还真不容易；后天感觉到，其实这个人还真挺好的；慢慢地营造出一种沟通的方式。人与人之间话说到了可能就沟通了理解了，更何况，电视离家庭这么近！” 一万次的上当和一万次的坚信 倪萍17岁当话剧演员，18岁演电影、28岁开始当电视节目主持人。倪萍说她当主持人的资本就是她身上从小就有的亲和力。她说，“到中央电视台之前，我其实已经演了几部话剧，拍了7部电影，虽然并不出名，基础已经打得非常好了。一个电影四五百个镜头，拍一千多条，7部电影就是七千多条，经过七千多次镜头前的考验，应该就是比较专业的职业演员了。当主持人，只是一种角色转换。刚到《综艺大观》的时候，确实是满身的兴奋。一个地方剧团的演员，真是一不小心，天上掉陷饼，把一个最好的位置给了你。刚开始对现场直播没有认识得那么透，但你想想，一人在北京，我母亲我姥姥在山东在青岛在威海，一夜之间他们全都能看见；一夜之间你就会有上亿的观众。这是什么力量！第一次上节目，我一夜都没法入睡，一大早反复问导演现在几点。但无论如何紧张，一见观众，又一切都是我了。几个镜头过去，你一张嘴，就会发觉融入整个气氛中去了�！� 倪萍说她当主持人一直觉得并不难，这可能是因为身上那种与生俱来的能力�！澳悴荒芟胂笠桓鲎糯邮滤祷暗娜�，她说的话别人不爱听，或者说她传达的思想别人拒绝。我能把社会上一些大家都认为是大话的事，通过我的体会与感情说出来，让人觉得不是大话。比如生孩子，大家都觉得还是两三个好，我确实由衷地觉得，孩子多了，小家倒是好了，可这个大家怎么办？国家那么大，现在的一切祸根都是人口太多，我们的资源，我们的自身能力，社会的文明程度，都达不到抚养这么多好孩子的程度。从这个意义上说就得舍了小家顾大家，那你说我说的是假话吗？一点都不假。这取决于你是不是真的这样去想�！� 倪萍认为，一个主持人的能力可能与她的为人有关。凡事应该为别人着想，应该真诚地对每一个人。她说，“我总是相信人和人之间总是真的多，一万次的上当，一万次我还是坚信。我从来没因为上当而改变自己�！� 这种与生俱来的东西可能来自家庭的烙印。倪萍说，“将来也许我会写一部长篇小说，专门探讨中国母亲。姥姥是战争年代，母亲是文革，一直到我是改革开放。我们这三代人经历不同时代所承担的苦难：为别人牺牲，为别人奉献，被别人索取。1963年，我还特别小，到处都在要饭，姥姥他们村里家家都关着门，生怕要饭的进来。但姥姥从来都开着门，姥姥说，人要是能拉下脸来要饭，已经是被逼无奈了，胶东人都好要个脸，多数人饿死也拉不开这个脸。我记得很清楚，冬天，姥姥家来了要饭的，姥姥总是说等会儿，烧把火热一锅水，抓一把米放在锅底下，烧一锅米汤盛在大碗里。要饭人就蹲在家里锅台旁，吃一堆剩饭，喝很稀的米汤。等走了，我问姥姥，干吗要饭的还给他们把剩饭热一热？姥姥说，这天都快黑了，他有一肚子热水，还能多走十里路。吃了凉的，人越走越冷。这样的事常有。到园子里掐菜时，姥姥掐的是菜梆子。但邻居有了客人，要到姥姥家挖颗白菜，姥姥绝对不会掰梆子，她会连根拔起给人家一棵菜心。姥姥家里有两棵苹果树，姥姥从来不像别人家弄很高的□笆。我家□笆特别矮，随便什么人一脚就能迈进来。真是孩子来摘了，姥姥说，有一个孩子不馋的吗？不馋就不是孩子了--这对我是什么影响？我们对穷人，对不如我们的人要有同情心，姥姥那时候不知道教育我们，但我从小就在她身上看到了，人不能光为了自己活着�！� 这确实是我想要的一种生活
倪萍现在把一个大家庭的中心移到了北京。在她家里，最老的是已经九十多岁的姥姥，最小的是她还不到两岁的虎子。表妹、侄女，还有两个小□姆都是他们家的固定成员。他们家从山东来的亲戚朋友像走马灯似的。倪萍说她只要在北京，不管有多忙，回家的第一件事一定是到姥姥床上去躺着�！疤勺鸥陕鹉�？我其实没什么话要跟姥姥说，全是过去的事，过去的事她每天都说也不厌烦，昨天说了今天忘了，说起来还是兴致勃勃。拿一摞报纸躺在姥姥床上，看着报纸假装与姥姥聊，姥姥就特别知足。你要是回到自己屋里，姥姥这一天都特别失望。我一去，先生、表妹、皮球、孩子都会过去，姥姥就觉得一家人都围着她�！� 倪萍要追求的是整个大家庭的亲和力，表妹、侄女，甚至小□姆的所有衣服，都是她上街去买；带着姥姥和全家人吃遍了北京的大饭店；亲戚们到北京，都是他们夫妇自己接送；一家人出门之前，她先给先生找好衣服，再给虎子找好衣服，然后是表妹、姥姥、母亲甚至皮球，最后大家要出门了，她自己还没找衣服�！拔夷谛南Ｍ蠹夷艽┖�，有时自己就顾不上。我也希望有人来打扮我，不过没有�！彼�。 倪萍说，“这确实是我自己要的一种生活，不是特别美满；我要的这种生活与我想象的还是有距离，我原想象这种生活不用那么累，实际上还是非常具体。一个大家庭生活在一起，说心里话，主要不是考虑我的需求，我想到的是母亲、姥姥、孩子，家里每一个成员的需求。我觉得孩子应该生活在一个有老有小的大家庭中，我不希望他面对的就是小阿姨和卡通片。我们家老老少少的生活，该想的我都帮他们想了，有时候想这样的生活方式，自己也会感到骄傲：当我们这一代人都老了，我们上一代人都不在了，我会从心里感到非�？砦�；上一代人用心血养育了我们，他们走了，我心里会觉得特别平静。另一方面，现在都说人与人之间远了，我觉得不是。一个人如果活在世上只为自己着想，最终人与人之间，包括亲人之间的甜蜜他都不会尝到。大家庭相互之间的关爱，其实是特别美好与甜蜜的东西�！� 我们给自己留了很多的时间 倪萍称她在与王文澜结婚后，才找到了一种“既宁静又优雅的生活”。她和王文澜的相识其实在十多年前，“那时候我去北大，他哥哥在北大教书，我们仅仅是相识，谁也没想到以后会生活在一起�！蹦咂妓�，“在婚姻上我属于运气不好，有人运气好，一下子就找到了合适的。我根本不是那种见异思迁的人，我是找不到合适的人，又不想错过。我自认为在感情上属于高贵的人，一点也不是欲望特别高或者情感太浮躁。有时也想凑和来着，特别是离婚的时候，当时谁都认为我最不可能离婚，因为大家都挺体面的。但我觉得凑合下去太委屈我了。不是对方不好，是做夫妻不合适�！� 倪萍称王文澜，“内心是很神圣的，灵魂是很尊贵的。他一个人独身惯了，他仍生活在他自己的世界里，有音乐就有了他的一切，音乐永远是第一，儿子第二，我第三，可他又说我是第一。他在美国买一张胶木唱片，到朋友家里急着就要听听有没有声音，因为唱片实在太老了。因为留声机在地毯上，他趴在地上，声音出来，我看他一直低着头，过去一看，他热泪盈眶。王文澜这个人平时是从来不动感情的。我因此而对他非常尊重，对他的选择我绝对是让路的。他除了音乐就是书，现在我们家最大的一间屋子不是人住，而是书住着。王文澜高兴的是能在书房里搭一个小床，他觉得这是最好的地方�！� “因为牵手已经很晚了，已经失去了太多的时间，所以我们现在尽量多地在一起活动。我们给自己留了尽量多的时间，星期天能不安排工作就不安排工作。睡个懒觉，一块儿去买菜，回来有阿姨做，可以听着音乐、各自翻自己的书。孩子在家因为有□姆，你可以随时跟他玩，也可以随时不跟他玩。大的博览会、音乐会、画展，我们都不放过。我们对琐碎的生活特别有兴趣，这儿缺一个水晶瓶，我们一起找去，一直找到满意的为止。一张桌子放在这儿不合适，搬一搬，还觉得不合适，就把它清出去，再去买一张。包括碗，发现这一批碗不好，有一批特别好的就把它换掉。我们家一点都不豪华，但鲜花不断，因为都喜欢。大家都特别在乎自己生活的环境，在有可能的情况下，尽量过得舒适一点�！� 成功的女人应该在家庭中也是美满的 倪萍说她是在被动的前提下当上了制片人，“有人说这是我梦想的职业，我一点都不梦想。我是个不愿管人的人，现在所有的人和事你都得管，这是最直接的转变�！彼�，《聊天》最重要的宗旨就是尊重嘉宾“我可能会给嘉宾十个题目让他们选择，聊工作，聊家庭、聊成名、聊衣服、聊吃饭都行。把嘉宾表达的欲望聊出来是我最大的心愿�！蹦咂级越谀康那熬吧钚盼抟�。她说，电视需要集体力量，需要大量的投资�！爸醒氲缡犹ㄎ曳⒒忧敝侍峁┝俗詈玫奈杼�。很多人觉得做电视年龄是一个问题，但我觉得，谈生活，谈家长里短，四十岁其实是个开始的年龄。二十岁的人坐在那里确实年轻漂亮，但说到孩子，说到家庭矛盾，说到夫妻之间，说到婆媳关系，她都没有体会。像我们这个年龄，你写出来假的都不行，说出来的就更都是真的�！� 一方面执著于刚刚开始的新事业，一方面又特别向往家庭的田园场景。倪萍说，“按传统说法，一个事业成功的女人就已经成功了，我觉得事业上的成功还不能说是成功，完美的家庭，母亲与妻子的角色都特别重要。我每天都在追求鲜活的东西，与周围，姥姥、表妹、皮球，家庭每一个人打交道，我都不觉得是我自己付出。这是一种真的体验，大家庭给我一种人与人之间最原始、最没有遮拦的情感，这种生命力是任何事都不能替代的。我们家现在还用笼屉蒸饱子，饱子一定要用玉米叶衬着，因为放笼屉布会塌水，而玉米叶吸水，蒸出来的饱子是乾的。不用大铝锅、高压锅，是为了使饱子有韧性有弹力。每天早上一家老少都喝自己榨的豆浆，豆子是一粒一粒挑的，头天晚上泡上，榨出来特别浓。大家庭每天给你的点点滴滴，集成一个道理，就是你得好好活着，因为大家彼此互相需要�！� 倪萍说她喜欢单色，灰的、白的、黑的、蓝的、藏蓝的，都很简单。 倪萍说她在家里是一个优秀的家庭妇女，“我会做家务，而且一点都不烦，从刷锅洗碗到洗衣服熨衣服，从收拾家到看菜谱，非常有兴趣�？床似资俏易钤父傻氖�，皮球都敬佩我，见到我做了一样新菜就说我是科学家�！蹦咂妓�，她现在仍然全身心地投入电视，真是因为“有那么点心愿还没了。人都有点理想，这个事情还没完，你就不会甘心，我大约就属于这种情况。我想做着看，时间长短没定势，但做一天就一定努力做好一天，要是《聊天》真成了观众的日常生活，我的这点心愿可能也就了了�！� 摘自《华夏.记忆》2000第10期 |
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |